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Sully-Prudliomme 


Conférence,  à  l'Université  de  Genève,  par  M.  JEAN  CANORA 


Mesdames,  Messieurs, 

Le  2  février  1902,  il  y  aura  bientôt  dix  ans,  par  un  jour  gris, 
nuageux,  à  travers  la  banlieue  parisienne  dont  les  petites  maisons 
blanches  s'éclairaient  parfois  pendant  une  minute,  sous  un  brus- 
que et  fugitif  rayon  de  soleil,  je  m'étais  rendu  à  Aulnay  où 
habitait,  avant  qu'il  ne  se  fût  fixé  à  Chatenay,  le  poète  Sully- 
Prudhomme. 

A  la  vérité,  bien  qu'un  de  mes  meilleurs  amis,  Albert-Emile 
Sorel,  qui  avait  le  bonheur  d'être  admis  dans  l'inlimité  du 
maître,  me  l'eût  représenté  comme  l'être  le  plus  accueillant  du 
monde,  je  ne  laissais  pas  d'être  ému.  J'allais  me  trouver  en  pré- 
sence de  cet  harmonieux  et  délicat  penseur  dont  j'avais  lu,  appris 
et  récité  les  vers,  avec  celle  ardeur  passionnée  que  mettent  les 
adolescents  à  s'initieraux  joies  du  rythme.  J'allais  aussi  connaître 
son  sentiment  à  l'égard  du  premier  de  mes  poèmes  que  les  cir- 
constances m'eussent  amené  à  lui  soumettre,  et  qui  revêtit  un 
caractère  philosophique,  la  «  scène  lyrique  en  l'honneur  de 
Comte  ». 

Je  sens  persister  en  moi  le  charme  infini  de  ma  première 
conversation  avec  Sully-Prudhomme,  dans  celte  petite  maison  de 
paysan  aux  volets  verts,  où  il  s'était  isolé  afin  de  pouvoir  travail- 
ler et  malheureusement  aussi,  trop  souvent  dès  cette  époque, 
souffrir  en  paix  à  l'écart  de  la  vie  parisienne  !  Dès  que  je  l'avais 
aperçu  debout,  un  peu  courbé,  dans  la  posture  d'un  homme  qui 
vient  de  quitter  péniblement  son  fauteuil  afin  de  faire  un  gesle 
d'accueil  pluslarge,  l'éclat  deses  yeux  m'avait  frappé,  de  ses  yeux 
curieux  et  bons  à  la  fois,  dans  lesquels  brillait  la  flamme  d'une 
âme  ardente.  Il  m'avait  encouragé,  loué,  avec  une  extrême  pré- 
cision, en  homme  qui  prenait  à  cœur  sa  tâche  de  censeur  et  de 
guide,  adoucissant  ses  observations  toujours  opportunes  et  par- 
fois sévères  sur  une  défaillance  de  rythme  ou  sur  une  faiblesse 
de  rime,  par  un  éloge  sur  tel  ou  tel  autre  point.  On  sentait  qu'il 
savait  se  garder,  dans  ses  relations  avec  «  les  jeunes  »,  de  celte 
basse  flatterie  par  laquelle  certains  vieillards  illustres  cherchent  à 
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se  les  concilier,  comme  de  Taustérité  hargneuse  par  laquelle  cer- 
tains autres  manifestent  leur  fureur  d'avoir  eux-mêmes  compté 
trop  de  printemps  ! 

Je  l'avais  quitté,  le  front  rayonnant  de  joie,  emportant  le  ma- 
nuscrit que  je  m'apprêtais  à  rendre  plus  digne  de  ses  conseils, 
le  cœur  plein  de  gratitude. 

La  renommée  qu'il  s'était  acquise,  des  articles  répandus  çà  et  là 
et  les  récits  de  mon  ami,  m'avaient  un  peu  renseigné  déjà  sur  la  vie 
du  poète.  Je  savais  qu'il  était  né  à  Paris,  en  1839,  et  qu'il  n'avait 
aucun  souvenir  de  son  père,  mort  peu  de  temps  après  sanaissance. 

Sa  première  enfance  avait  été  impressionnée  comme  par  une 
atmosphère  de  tristesse  et  de  deuil  qu'il  a  fait  passer  dans  celte 
poésie  des  Prcndéres  Solitudes  (1)  : 

En  ce  temps-là,  je  me  rappelle 
Que  je  ne  pouvais  concevoir 
Pourquoi,  se  pouvant  faire  belle. 
Ma  mère  était  toujours  en  noir. 

Quand  s'ouvrait  le  bahut  plein  d'ombre, 
J'éprouvais  un  vague  souci 
De  voir,  près  d'une  robe  sombre, 
Pendre  un  long  voile,  sombre  aussi... 

Sourdement,  et  sans  qu'on  y  pense. 
Le  noir  descend  des  yeux  au  cœur  ; 
lime  révélait  quelque  absence 
D'une  interminable  longueur. 

Cette  mère,  heureusement,  était  très  tendre,  et  tendres  aussi, 
bons  en  leur  simplicité  familiale,  étaient  l'oncle  et  la  tante  de 
l'orphelin.  Leur  aff^^ction  contribua  certainement  à  maintenir  en 
l'affirmant  ce  qu'il  pouvait  y  avoir,  dans  son  âme,  de  doux  et  de 
sensible.  Plus  brutal,  en  revanche,  dut  lui  paraître  le  contraste 
entre  cette  existence  au  foyer  et  celle  que  l'on  mène  à  l'école.  Les 
mœurs  instinctives  des  gamins  sont  fondées  sur  le  respect  du  plus 
fort,  el,  cette  hiérarchie,  l'âme  de  Sully-Prudhomme  la  réprouvait 
déjà,  comme  il  devait  la  condamner  plus  tard.  Le  combat  à  coups 
de  poings  joue  quelque  peu,  dans  les  conflits  scolaires,  le  rôle  du 
dueljudiciaireautempsdelafeodalite.il  n'existe  généralement 
pas,  chez  les  enfants,  l'équivalent  du  juge  de  paix  parmi  les 
hommes,  et  c'est  d'ailleurs,  selon  moi,  une  lacune  déplorable  ! 
Nous  devons  du  moins  à  ces  souvenirs  mélancoliques  les  vers 
suivants  : 

(1)  Toutes  les  œuvres  poétiques  de  Sully  Prudhomme  ont  paru  ciiez 
Alphonse  Lemerre,  son  éditeur  et  son  ami  dévoué,  dont  le  fils  et  succes- 
seur est  Désiré  Lemerre.  u  \ 
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On  voit  dans  les  sombres  écoles 
Des  petits  ((ui  pleurent  toujours. 
Les  autres  font  leurs  cabrioles  ; 
Eux,  ils  restent  au  fond  des  cours. 

Les  forts  les  appellent  des  filles. 
Et  les  malins  des  «  innocents  »  ; 
Ils  sont  doux,  ils  donnent  leurs  billes. 
Ils  ne  seront  pas  commerçants... 

Ne  rangeons  pas  cependant  Sully  au  nombre  des  persécutés. 
L'éminenl  comédien  Coquelin  Cadet,  qui  le  connut  en  ce  temps- 
là,  atïirmaitau  contraire  qu'à  l'institution  Bousquet-Basse,  située 
sur  les  hauteurs  de  Chaillot,  puis  au  lycée  Bonaparte,  Sully- 
Prudliomme  a  joui  d'une  grande  considération  parmi  ses  cama- 
rades. Assez  bien  taillé,  il  s'était  accommodé,  en  quelques  mois, 
auxnécessilés  durailieu  et  s'efforçait,  parlaparole  ou  par  le  p^ing, 
de  faire  régner  l'esprit  de  justice  et  de  trancher  les  querelles. 
Ses  éludes  furent  bonnes.  Il  aimait  n.'turellement  les  lettres, mais 
préférait  peut-être  les  sciences.  Il  songea  quelque  temps  à  entrer 
à  l'Ecole  Polytechnique,  puis  y  renonça.  Il  exerça  tour  à  tour 
plusieurs  métiers  qui  n'étaient  guère  en  harmonie  avec  ses  aspi- 
rations, et,  après  un  séjour  au  Creusot,  se  fit  à  Paris,  pendant 
deux  ans,  clerc  de  notaire  jusqu'au  jour  où  sa  famille  (qui,  sans 
être  riche,  possédait  une  petite  aisance)  le  mil  en  état  de  vivre 
modestement  et  de  n'écrire  que  des  vers. 

Sully-Prudhomme  pul,  dès  lors,  s'adonner  à  sa  vocation  lyrique 
et  philosophique,  sans  autre  souci  que  celui  de  la  création.  Il  se 
vit  élire,  en  1881,  tout  naturellement  et,  chose  assez  rare  du 
moins  à  ma  connaissance),  sans  intrigue,  membre  de  l'Académie 
française. 

Une  heure  d'horloge  est  un  temps  bien  court  pour 
donner  un  aperçu  même  en  raccourci  de  ce  que  fut  l'œuvre 
de  SuUy-Prudhomme.  Je  n'en  détacherai  donc  que  les  mani- 
festations essentielles  et  j'insisterai  tout  d'abord  sur  l'idée 
directrice  de  celle  appréciation.  Mon  maître  futàla  fois  un  poêle 
lyrique  et  un  poêle  philosophe.  Comme  poêle  lyrique,  des  souvenirs, 
des  émotions  intimes,  il  a  souvent  réalisé  la  perfection,  el,  parmi 
les  pièces  que  je  vais  vous  citer  de  mon  mieux  et  dont  plusieurs, 
j'en  suis  persuadé,  vous  sont  déjà  familières,  il  existe  de  purs 
chefs-d'œuvre. 

Comme  poète  philosophe,  Sullj-Prudhomme  n'a  pas  reculé  de- 
vant des  entreprises  telles  que  son  admirable  talent  n'en  a  pas 
toujours  surmonté  les  difficultés  innombrables,  dont  je  m'effor- 
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cerai  de  vous  donner  une  faible  idée.  Seul  un  grand  génie  épique, 
un  Homère,  un  Dante,  les  eùl  peut-être  vaincues  ;  mais,  si  des 
poèmes  comme  la  Justice  et  le  Bonheur  ne  répondent  pas  entière- 
ment à  l'espoir  qui  avait  pu  ôtre  celui  du  poète  en  les  concevant, 
ils  contiennent  cependant  des  pages  immortelles,  et  le  moindre 
mérite  que  l'on  puisse  en  ce  genre  accorder  à  SuUy-Prudhomme, 
est  celui  d'avoir  été,  après  André  Chénier,un  grand  précurseur,  en 
orientant  notre  poésie  vers  la  noble  conception  du  lyrisme  civique, 
de  l'épopée  scientifique  et  humaine  de  demain. 

Comme  tous  les  vrais  poètes,  dès  son  printemps,  SiiUy- 
Prudhomme  sentit  son  cœur  s'ouvrir  aux  espérances,  aux  dou- 
ceurs, aux  mélancolies  et  aux  tristesses  de  l'amour.  Ce  seu- 
timentapparaît  chez  lui  sous  une  forme  particulièrement  délicate, 
qu'indique  parfaitement  le  titre  d'un  de  ses  recueils,  les  Vaines 
tendresses...  ie  m'en  voudrais,  en  telle  matière,  de  me  substituer  à 
lui.  Relisons  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  la  poésie  qui  a  pour 
titre  Les  voici  : 

Son  heureux  fiancé  l'attend,  moi  je  me  cache. 
Elle  vient,  je  l'épie,  en  murmurant  tout  bas 
Ce  reproche,  le  seul   que  son  oubli  m'arrache  : 
Vous  ne  m'aimiez  donc  pas  ? 

Les  voici  tous  les  deux  :  ils  vont  l'un  près  de  l'autre, 
Ils  se  froissent  les  doigts  en  cueillant  des  lilas. 

—  Vous  oubliez  le  jour  où  ma  main  prit  la  vôtre  ; 

Vous  ne  m'aimiez  donc  pas  ? 

Heureuse  elle  rougit,  et  le  jeune  homme  tremble. 
Et  la  douceur  du  rêve  a  ralenti  leur  pas. 

—  Vous  oubliez  le  jour  où  nous  errions  ensemble  ; 

Vous  ne  m'aimiez  donc  pas  ? 

Il  s'est  penché  sur  elle  en  murmurant  1  «  Je  t'aime  ! 
Sur  mon  bras  laisse  aller,  laisse  peser  ton  bras.  » 

—  Vous  oubliez  le  jour  où  j'ai  parlé  de  même  ; 

Vous  ne  m'aimiez  donc  pas? 

Oh  1  comme  elle  a  levé  cet  œil  bleu  que  j'adore  ! 
Elle  ma  vu  dans  l'ombre  et  me  sourit,  hélas  I 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  pour  me  sourire  encore, 

Quand  vous  ne  m'aimez  pas  ? 

Mais  la.  jalousie,  qui  tuerait,  dans  une  âme  moins  noble,  lout 
autre  sentiment,  est  moins  forte  que  la  tendresse,  dans  l'àme  de 
SuUy-Piudhomme,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  la 
plainte  qu'il  exhale  (sous  une  forme  un  peu  précieuse  peut-être), 
en  songeant  à  celle  existence  inconnue  que  mènera  sans  lui 
l'ingrate  bien-aimée  : 
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SI  JE     POUVAIS. 

Si  je  pouvais  aller  lui  dire  : 
«  Elle  est  à  vous,  et  ne  m'inspire 
Plus  rien,  même  plus  d'amitié  ; 
Je  n'en  ai  plus  pour  cette  ingrate  ; 
Mais  elle  est  pâle,  délicate  : 
Ayez  soin  d'elle  par  pitié. 

«  Ecoutez-moi  sans  jalousie, 

Car  l'aile  de  sa  fantaisie 

N'a  fait,  hélas  !  que  m'etïleurer  ; 

Je  sais  comment  sa  main  repousse, 

Mais,  pour  ceux  qu'elle  aime,  elle  est  douce. 

Ne  la  faites  jamais  pleurer.  » 

Si  je  pouvais  aller  lui  dire  : 
«  Elle  est  triste  et  lente  à  sourire  ; 
Donnez-lui  des  fleurs  chaque  jour, 
Des  bluets  plutôt  que  des  roses  : 
C'est  l'oS'rande  des  moindres  choses 
Qui  recèle  le  plus  d'amour.  » 

Je  pourrais  vivre  avec  l'idée 

Qu'elle  est  chérie  et  possédée 

Non  par  moi,  mais  selon  mon  cœur... 

Méchante  enfant  qui  m'abandonnes, 
Vois  le  chagrin  que  tu  me  donnes  : 

Je  ne  peux  rien  pour  ton  bonheur  1 

Et  plus  angoissant  encore  est  l'adieu  à  celle  qui  est  morte  pour 
lui  ou  qui,  du  moins,  devrait  l'être,  mais  dont  le  souvenir  le 
tourmente  : 

MAL    ENSEVELIE. 

Quand  votre  bien-aimée  est  morte, 
Les  adieux  vous  sont  rendus  courts  ; 
Sa  paupière  est  close,  on  l'emporte, 
Elle  a  disparu  pour  toujours. 

Mais  je  la  vois,  ma  bien  bien-aimée, 
Qui  sourit  sans  m'appartenir, 
Comme  une  ombre  plus  animée, 
Plus  présente  qu'un  souvenir  ! 

Et  je  la  perds  toute  ma  vie 
En  d'inépuisables  adieux... 
0  morte  mal   ensevelie, 
Ils  ne  t'ont  pas  fermé  les  yeux  ! 
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On  voit  avec  quelle  délicatesse  Sully-Prudhomme  fixe  par  les 
vers  les  émotions  de  son  cœur.  Un  des  plus  frappants  exemples  de 
l'art  qu'il  possède  de  traduire  une  sensation  par  un  symbole  nous 
est  fourni  par  le  sonnet  du  Vase  brisé,  que  vous  connaissez  tous. 
Il  semble  que  de  tous  les  mots  de  celte  pièce  célèbre  s'exhale  la 
douleur  du  poète  en  présence  de  Virréparable.  Un  coup  d'éventail 
a  fêlé  le  vase  où  meurt  une  verveine,  et  du  vase  l'eau  fraîche  a  fui 
goutte  à  goutte  sans  que  personne  s'en  aperçût  : 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit  ; 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même  ; 
La  fleur  de  son  amour  périt. 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde  ; 
Il  est  brisé,  n'y  touchez  pas. 

Et  cette  tristesse  du  poète  s'élève,  en  d'autres  cas,  plus  haut, 
prend  la  forme  émue  et  l'ampleur  d'une  tremblante  prière,  la  nuit 
où  il  s'aperçoit  qu'entre  toutes  les  mentalités  humaines,  alors 
même  qu'on  les  croit  semblables  et  proches,  il  existe  d'infran- 
chissables abîmes  : 

LA    VOIE     LACTÉE. 

Aux  étoiles  j'ai  dit,  un  soir  : 
:<  Vous  ne  paraissez  pas  heureuses  ; 
Vos  lueurs,   dans  l'infini  noir, 
Ont  des  tendresses  douloureuses  ; 

Et  je  crois  voir  au  firmament 
Un  deuil  blanc  mené  par  des  vierges 
Qui  portent  d'innombrables  cierges 
Et  se  suivent  languissamment. 

Etes-vous  toujours  en  prière  ? 
Etes-vous  des  astres  blessés  ? 
Car  ce  sont  des  pleurs  de  lumière, 
Non  des  rayons  que  vous  versez. 

Vous  les  étoiles,  les  aïeules 

Des  créatures  et  des  dieux. 

Vous  avez  des  pleurs  dans  les  yeux...  » 

Elles  m'ont  dit  :  «  Nous  sommes  seules... 

Chacune  de  nous  est  très  loin 
Des  sœurs  dont  tu  la  crois  voisine  ; 
Sa  clarté  caressante  et  fine 
Dans  sa  patrie  est  sans  témoin  ; 
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Et  l'intime  ardeur  de  ses  flammes 
Expire  auxcieux  indifférents.  » 
Je  leur  ai  dit  :  «  Je  vous  comprends  ! 
Car  vous  ressemblez  à  des  âmes... 

Celte  forme  du  talent  de  Sully-Prudhomme  est,  en  général,  la 
plus  connue.  Il  ne  faudrait  pas  oublier  cependant  que  ce  médi- 
tatif et  ce  tendre  sait  parfaitement,  quand  il  le  veut,  traduire 
comme  Victor  Hugo,  comme  Alfred  de  Vigny,  dont  il  est,  en 
certains  de  ses  poèmes,  l'émule  et  le  digne  successeur,  comme 
Leconte  de  Lisle,  qu'il  admirait  justement  en  dépit  de  la  dissem- 
blance de  leurs  tempéraments,  des  sensations  de  lutte,  de 
violence  ou  de  sauvagerie.  Ce  passage  du  poème  intitulé  le  Lion 
suffirait  à  le  démontrer. 

Le  tigre  et  le  lion  sont  venus  boire  à  la  même  source  et  la  haine 
s'est  emparée  de  leurs  âmes  de  fauves  : 

0  terreur  1  ils  se  sont  élancés  l'un  sur  l'autre 

En  même  temps,  si  prompts  que  lœil  les  a  perdus  ; 

Comme  une  grappe  énorme,  ils  semblent  suspendus  ; 

Puis  le  couple  acharné  dans  l'eau  tombe  et  se  vautre  : 

Sous  leurs  piétinements  durs  et  précipités. 

L'eau  vive,  les  roseaux,  les  graviers  et  les  mousses 

Volent,  craquent,  foulés,  chassés  de  tous  côté. 

On  ne  voit  qu'une  masse  aux  nerveuses  secousses. 

Dans  un  tumulte  sourd,  les  puissants  coups  de  crocs 

Au  velours  jaune  ou  noir  font  de  brûlants  accrocs  ; 

Le  plus  faible  en  aura  jusqu'à  ce  qu'il  ne  bouge 

Et  n'ait  plus  dans  le  corps  ni  souffle  ni  chaleur. 

L'air  s'infecte,  la  source  a  changé  de  couleur. 

Et  le  tigre  a  roulé  dans  une  bourbe  rouge. 

Le  lion  s'est  dressé  sur  le  vaincu  mourant, 
Le  flaire,  s'en  éloigne,  et,  maître  du  torrent. 
Se   secoue  en  silence  et  recommence  à  boire. 

Ici  pourtant,  encore,  la  lutte  du  tigre  et  du  lion,  que  la  captivité 
commune  dans  une  ménagerie  réconciliera,  est  encore  un  sym- 
bole. Chez  Sully-Prudhomme,  en  général,  la  nature  —  qu'il  com- 
prend admirablement  dans  toutes  ses  beautés  —  avec  ses  sites  et 
ses  plantes  et  ses  bêtes,  en  la  calme  splendeur  de  son  immensité, 
ne  sert  que  de  cadre  à  la  réaclion  continue  de  l  homme  sur  sa  pla- 
nète. Certes,  l'homme  a  des  devoirs  envers  les  animaux  et  même 
envers  les  choses  qui  lui  sont  utiles  ou  qui  contribuent  à  la  joie 
de  ses  sens  ou  de  son  cœur  ;  mais  le  respect  de  l'être  humain,  son 
perfectionnement,  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  sa  grandeur 
présente  ou  future,  voilà  ce  qui  hante  avant  tout  le  poète  !  La 
plus  incontestable  originalité  de  Sally-Prudhomme,    c'est  d'avoir 
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appliqué  à  l'étude  de  la  condition  humaine  cette  même  sensibi- 
lité exquise  dont  il  a  su  faire  preuve  quand  il  s'agissait  de 
traduire  ses  émois  personnels. 

Nul,  je  crois,  plus  que  ce  grand  poète,  n'a  compris  le  rôle  et 
la  grandeur  de  l'art.  Nul  n'a  voulu,  avec  plus  d'intensité,  qu'il 
jouât  un  rôle  prépondérant  dans  notre  existence  quotidienne  et 
qu'il  redevînt,  comme  au  temps  où  régnait  Pallas  Athéné,  acces- 
sible et  i'amilier  aux  plus  humbles  des  artisans.  Nul  n'a  aimé 
davantage  les  musées,  asiles  de  chefs-d'œuvre.  Et  pourtant  lelle 
est,  en  lui,  la  puissance  de  la  bonté,-  telle  est  la  pitié  pour  la 
créature  vivante  qui  souffre,  qu'il  est  moralement  capable  de 
concevoir  ce  chef-d'œuvre  d'ironie  intitulé  :  les  Vénus.  II  lui 
valut  parfois  les  mépris  et  les  injustices  de  ceux  qui  professent 
la  théorie  de  l'art  pour  l'art  ;  car  il  osait,  lui,  artiste  et  poète, 
faire  passer  le  souci  de  l'art  après  celui  de  la  justice  sociale, 
subordonner  la  créature  de  marbre  à  la  créature  de  chair  ! 

LES   VÉNUS. 

Je  revenais  du  Louvre  hier. 
J'avais  parcouru  les  portiques 
Où  le  chœur  des  Vénus  antiques 
Se  range  gracieux  et  fier. 

A  ces  marbres,  divins  fossiles. 
Délices  de  l'œil  étonné, 
Je  trouvais  bon  qu'il  fût  donné 
Des  palais  de  rois  pour  asiles... 

Et  le  poète  s'attriste  au  spectacle  d'une  malheureuse  mendiante 
qu'il  aperçoit,  la  jupe  étroite  en  lambeaux,  le  regard  en  détresse, 
et  il  s'écrie  : 

Hélas  !  tu  n'as  ni  feu  ni  lieu  ; 
Pleure  et  mendie  au  coin  des  rues  : 
Les  palais  sont  pour  nos  statues, 
Et  tu  sors  de  la  main  de  Dieu  ! 

Ta  beauté  n'aura  point  de  temple. 
On  te  marchandera  ton  corps  ; 
La  forme  sans  âme,  aux  yeux  morts. 
Seule  est  digne  qu'on  la  contemple. 

Dispute  aux  avares  ton  pain 

Et  la  laine  dont  tu  te  couvres  : 

Les  femmes  de  pierre  ont  des  Louvres, 

Les  vivantes  meurent  de  faim  I 

Personne  avec  plus  de  puissance  n'a  exprimé  le  sentiment  de 
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la  solidarité  humaine  qu'il  ne  Ta  fait  dans  le  célèbre  sonnet  :  Un 
Songé  : 

Le  laboureur  m'a  dit  en  songe  :  «  Fais  ton  pain, 
Je  ne  te  nourris  plus,  gratte  la  terre  et  sème.  » 
Le  l^tisserand  m'a  dit  :  «  Fais  tes  habits  toi-même.  » 
Et  le  maçon  m'a  dit  :  «  Prends  la  truelle  en  main.  » 

Et  seul,  abandonné  de  tout  le  genre  humain 
Dont  je  traînais  partout  l'implacable  anathème, 
Quand  j'implorais  du  ciel  une  pitié  suprême, 
Je  trouvais  des  lions  debout  dans  mon  chemin. 

J'ouvris  les  yeux,  doutant  si  l'aube  était  réelle  : 
De  hardis  compagnons  sifflaient  sur  leur  échelle. 
Les  métiers  bourdonnaient,  les  champs  étaient  semés. 

Je  connus  mon  bonheur,  et  qu'au  monde  où  nous  sommes 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes  ; 
Et,  depuis  ce  jour-là,  je  les  ai  tous  aimés. 

Il  ne  les  aime  pas  seulement  dans  le  présent,  mais  dans  le  passé. 
Il  vénère  les  héros  de  la  civilisation  grandissante  ;  il  honore  les 
lombes  des  aïeux  de  toutes  les  races  et,  en  particulier,  de  cette  race 
atine  qui  fut  grande  entre  toutes.  Il  a  dit  dans  la    Voie  appienne  : 

Au  temps  rude  et  stoïque  où  l'on  savait  mourir 
Sans  plus  rien  regretter  et  sans  plus  rien  attendre, 
Où  l'on  brûlait  les  morts,  ne  gardant  que  leur  cendre. 
Afin  que  rien  d'humain  n'eut  1  affront  de  pourrir  ; 

Avant  que,  pour  jamais,  la  nuit  des  catacombes 
Eût  posé  sur  le  monde  un  crêpe  humide  et  noir, 
Et  que  la  foi,  mêlant  la  terreur  à  l'espoir, 
Eût  mis  l'éternité  douteuse  au  fond  des  tombes. 

Les  tombes  n'étaient  point  d'un  abord  odieux  : 
Les  Romains  qui  sortaient  par  la  porte  Capène 
Sur  la  voix  Appia  marchaient,  voyant  à  peine 
Ces  antiques  témoins  qui  les  suivaient  des  yeux. 

Sa  lyre  se  fait  plus  douce,  ses  accents  montent  plus  familiers, 
quand  il  évoque  leeharme  simple  de  ces  souvenirs  qui  surgissent 
et  s'imposent  à  notre  pensée,  quand  nous  longeons  les  murs  d'une 
de  nos  cités  de  France  aux  vieilles  maisons  ou  quand  nous  sui- 
vons, à  la  campagne,  quelque  grande  allée  de  tilleuls  centenaires. 
Que  n'ai-je  le  temps  de  vous  lire  en  entier  cette  poésie  sur  les 
vieilles  maisons,  dont  voici  les  premières  et  les  dernières  strophes  : 

LES   VIEILLES     MAISONS. 

Je  n'aime  pas  les  maisons  neuves. 
Leur  visage  est  indifférent  ; 
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Les  anciennes  ont  l'air  de  veuves 
Qui  se  souviennent  en  pleurant. 

Les  lézardes  de  leur  vieux  plâtre 
Semblent  les  rides  d'un  vieillard  ; 
Leurs  vitres  au  reflet verdâtre 
Ont  comme  un  triste  et  bon  regard  I 

Leurs  portes  sont  hospitalières, 
Car  ces  barrières  ont  vieilli  ; 
Leurs  murailles  sont  familières 
A  force  d'avoir^accueilli. 

Les  clés  s'y  rouillent  aux  serrures, 
Car  les  cœurs  n'ont  plus  de  secrets  ; 
Le  temps  y  ternit  les  dorures, 
Mais  fait  ressembler  les  portraits. 

Des  voix  chères  dorment  en  elles, 
Et  dans  les  rideaux  des  grands  lits 
Un  souffle  d'âmes  paternelles 
Remue  encor  les  anciens  plis... 

Et  le  poète  conte  l'effritemenl  de  toutes  ces  choses  que  les 
vieilles  maisons  recèlent  :  l'agonie  de  la  grande  poutre  transver- 
sale qui  portait  le  logis  entier  ...  Les  enfants  qu'elle  a  vu  naître, 
ingrats,  la  mettront  au  feu... 

Et,  quand  ils  l'auront  consumée. 
Le  souvenir  de  son  bienfait 
S'envolera  dans  sa  fumée. 
Elle  aura  péri  tout  à  fait. 

Dans  ses  restes  de  toutes  sortes 
Eparse  sous  mille  autres  noms, 
Bien  morte,  car  les  choses  mortes 
Ne  laissent  pas  de  rejetons. 

Comme  les  servantes  usées 
S'éteignent  dans  l'isolement, 
Les  choses  tombent    méprisées. 
Et  finissent  entièrement. 

C'est  pourquoi,  lorsqu'on  livre  aux  flammes 
Les  débris  des  vieilles  maisons. 
Le  rêveur  sent  brûler  des  âmes 
Dans  les  bleus  éclairs  des  tisons. 


Plus  sereine  et  plus  tendre  en  son  émotion  pénétrante  est  ia 
louange  de  la  Grande  Allée  : 
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LA  GRANDE  ALLÉE. 

C'est  une  grande  allée  à  deux  rangs  de  tilleuls  ; 
Les  enfants,  en  plein  jour,  n'osent  y  marcher  seuls. 

Tant  elle  est  haute,  large  et  sombre- 
Il  y  fait  froid  l'été  presque  autant  que  l'hiver. 
On  ne  sait  quel  sommeil  en  appesantit  l'air, 

Ni  quel  deuil  en  épaissit  l'ombre. 

Tout  au  fond,   dans  un  temple  en  treillis,  dont  le  bois. 
Par  la  mousse  pourri,  plie  et  rompt,  sous  le  poids 

De  la  vigne  vierge  et  du  lierre, 
Un  amour  malin  rit,  et,  de  son  doigt  cassé, 
Désigne  encore  au  loin  les  cœurs    du  temps  passé 

Qu'ont  meurtris  ses  flèches  de  pierre. 

A  toute  heure,  on  sent  là  les  mystères  du  soir  : 
Autour  de  la  statue  impassible,  on  croit  voir 

Deux  à  deux  voltiger  des  flammes. 
L'esprit  du  souvenir  pleure  en  paix  dans  ces  lieux  ; 
C'est  là  que,  malgré  l'âge  et  les  derniers  adieux, 

Se  donnent  rendez-vous  les  âmes, 

Les  âmes  de  tous  ceux  qui  se    sont  aimés  là. 
De  tous  ceux  qu'en  avril  le  dieu  jeune  appela 

Sous  les  roses  de  sa  tonnelle  ; 
Et,  sans  cesse,  vers  lui  montent  ces  pauvres  morts  ; 
Us  viennent,  n'ayant  plus  de  lèvres  comme  alors. 

S'unir  sur  sa   bouche  éternelle. 

Sully-Prudhomme  aimait  les  arbres  !  Non  seulement  ceux  de 
la  grande  allée,  non  seulement  les  tilleuls  voisins  des  habita- 
tions, mais  les  peupliers  qui  longent  les  rivières,  mais  les  frênes, 
les  hêtres,  les  chênes  de  la  forêt  !  Je  revois  encore  l'expression 
navrée  de  sa  figure,  lorsque  je  vins,  un  jour,  lui  raconter  avec  in- 
dignation que  des  bûcherons,  mal  dirigés  par  un  forestier  imbé- 
cile, avaient  saccagé  dans  la  forêt  de  Chantilly,  laquelle,  par  une 
ironie  suprême,  fait  partie  du  domaine  légué  àl'In&litutde  France 
parle  duc  d'Aumale,  les  arbres  magnifiques  situés  en  bordure  de 
la  route  de  la  verrerie  qui  constitue  l'un  des  sites  les  plus  pitto- 
resques de  la  région.  Il  fit  de  son  mieux,  un  peu  tard,  hélas! 
pour  atténuer  les  conséquences  de  ce  sacrilège.  Il  avait  accepté 
la  présidence  d'un  groupement  duquel  je  m'honore  de  faire  par- 
lie  :  la  Société  pour  la  protection  des  paysages  de  France,  et  la 
première  communication  qu'il  adressa  à  ses  collègues  contenait 
ce  noble  passage  : 

«  Il  existe  entre  les  Français  etla  terre  deleur  pays  une  rela- 
tion, non  pas  seulement  de  nourrisson  à  nourrice,  je  veux  dire 
purement  économique,  mais  en  outre  une  attache  esthétique,  née 
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de  la  séculaire  caresse  du  sol  aux  yeux,  parce  que,  dans  ses  as- 
pects si  divers,  le  pays  est  beau...  S'il  est  vrai  que  le  visage  de  la 
patrie  soit  à  un  haut  degré  l'inspirateur  et  l'éducateur  original 
et  permanent  du  goût,  ne  devons-nous  pas  veillera  l'intégrité  de 
nos  beaux  sites  avec  autant  de  sollicitude,  même  avec  une  piété 
plus  tendre  encore,  qu'à  la  conservation  de  nos  œuvres  d'art  ?... 
Il  n'y  a  pas,  à  mon  avis,  de  plus  grave  attentat  à  la  dignité  d'un 
peuple  que  l'amoindrissement  chez  lui  de  Tattrait  du  beau...  Or,  à 
force  de  restreindre  pour  lui  le  nombre  des  occasions  d'admirer, 
on  risque  d'en  abolir  ce  besoin  dans  l'âme  nationale,  de  supprimer 
en  l'homme  ce  qui  le  différencie  le  plus  delà  bête. Maintenir  aussi 
grande  que  possible  cette  différence,  voilà  ce  qui,  par  excellence, 
est  d'utilité  publique  ^chez  un  peuple  comme  le  peuple  français, 
qui,  moins  que  nul  autre  peut-être,  est  exposé  à  la  famine.» 

On  voit  combien  étaient  liées  dans  l'âme  de  Sully-Prudhomme 
la  passion  pour  la  beauté  et  la  passion  pour  l'idée  de  patrie.  Sur 
ces  deux  points,  le  poète,  qui  connut  si  souvent  l'angoisse  du 
doute  devant  les  grands  problèmes  de  la  philosophie  et  devant 
l'énigme  de  la  mort,  s'est  montré  afTirmatif  et  hautement  résolu, 
mais,  comme  il  nous  l'a  expliqué  lui-même  dans  une  poésie 
célèbre  intitulée  Repentir^  l'ardeur  de  ses  convictions  françaises 
s'est  vivifiée  au  spectacle  de  la  misère  nationale  au  lendemain 
d'une  douloureuse  épreuve,  dont  je  veux  croire  que  l'énergie 
des  Français  saura  leur  éviter  le  retour  : 

J'aimais  froidement  ma  patrie, 
Au  temps  de  la  sécurité  ; 
De  son  grand  renom  mérité 
J'étais  fier  sans  idolâtrie. 

Je  m'écriais  avec  Schiller  ; 

«  Je  suis  un  citoyen  du  monde  ; 

En  tous  lieux  où  la  vie  abonde, 

Le  sol  m'est  doux  et  l'homme  cher  I 

Des  plages  où  le  jour  se  lève 
Au  pays  du  soleil  couchant, 
Mon  ennemi,  c'est  le  méchant, 
Mon  drapeau,  l'azur  démon  rêve  I 

Où  règne  en  paix  le  droit  vainqueur, 
Où  l'art  me  sourit  et  m'appelle, 
Où  la  race  est  polie  et  belle, 
Je  naturalise  mon  cœur  ; 

Mon  compatriote,  c'est  l'homme  1  » 
Naguère  ainsi  je  dispersais 
Sur  l'univers  ce  cœur  français  : 
J'en  suis  maintenant  économe. 
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J'oubliais  que  j'ai  tout  reçu. 
Mon  foyer  et  tout  ce  qui  m'aime, 
Mon  pain  et  mon  idéal  même, 
Du  peuple  dont  je  suis  issu. 

Et  que  j'ai  goûté  dès  l'enfance. 
Dans  les  yeux  qui  m'ont  caressé. 
Dans  ceux  mêmes  qui  m'ont  blessé. 
L'enchantement  du  ciel  de  France  I 

Je  ne  l'avais  pas  bien  senti  ; 
Mais,  depuis  nos  sombres  journées, 
De   mes  tendresses  détournées 
Je  me  suis  enfin  repenti. 

Ces  tendresses,  je  les  ramène 
Etroitement  sur  mon  pays, 
Sur    les  hommes  que  j'ai  trahis 
Par  amour  de   l'espèce  humaine. 

Sur  tous  ceux  dont  le  sang  coula 
Pour  mes  droits  et  pour  mes  chimères  : 
Si  tous  les  hommes  sont  mes  frères, 
Que  me  sont  désormais  ceux-là  ? 

C'est  une  joie  parliculière  de  trouver  celte  netteté  vibrante  dans 
raffirmation  des  convictions  patriotiques  de  Sully-Prudhomme, 
quand  on  a  partagé,  en  suivant  attentivement  son  œuvre 
considérable,  je  ne  dirai  pas  seulement  ses  émotions,  mais  ses 
tortures  morales  en  présence  du  problème  religieux  et  des 
nobles  questions  que  suscitaient  sans  cesse  sa  curiosité  philoso- 
phique, son  esprit  d'analyseinsatiable  et  toujours  en  éveil.  Je  ne 
puis  malheureusement  m'aventurer  ici  sur  le  terrain  de  l'étude 
philosophique  sans  m'exposer  à  déborder  les  cadres  de  cette 
conférence.  Je  vousciterai  seulementquelques-unes  des  strophes 
par  lesquelles  s'exprime  de  la  façon  la  plus  simple  ce  doute  qui 
trop  souvent  ravageait  son  esprit.  On  y  décrouvrira  Tinfluence 
combinée  de  Montaigne  et  de  Pascal.  Voici  d'abord  un  fragment 
du  poème  à  la  Mort  : 

Les  mains,  dans  l'agonie,  écartent  quelque  chose. 
Est-ce  aux  maux  d'ici-bas  l'impatient  adieu 
Du  mourant  qui  pressent  sa  lente  apothéose, 
Ou  l'horreur  d'un  calice  imposé  par  un  dieu  ? 

Est-ce  l'élan  qu'imprime  au  corps  l'âme  envolée. 
Ou  contre  le  néant  un  héroïque  effort. 
Ou  le  jeu  machinal  de  l'aiguille  affolée. 
Quand  le  balancier  tombe,  oublié  du  ressort  ? 
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Naguère  ce  problème,  où  mon  doute  s'enfonce, 
Ne  semblait  pas  m' atteindre  assez  pour  m'offenser  : 
J'ioterrogeais  de  loin  sans  craindre  la  réponse  ; 
Maintenant  je  tiens  plus  à  savoir  qu'à  penser. 

Ah  I  doctrines  sans  nombre  où  l'été  de  mon  âge 
Au  vent  froid  du  discours  s'est  flétri  sans  mûrir, 
De  mes  veilles  sans  fruit  réparez  le  dommage, 
Prouvez-moi  que  la  morte  ailleurs  doit  refleurir, 

Ou  bien  qu'anéantie,  à  l'abri  de  l'épreuve. 
Elle  n'a  plus  jamais  de  calvaire  à  gravir; 
Ou  que,  la  même  encor  sous  une  forme  neuve, 
Vers  la  plus  haute  étoile  elle  se  sent  ravir  ! 

Faites-moi  croire  enfin   dans  le  néant  ou  Vélre, 
Pour  elle  et  tous  les  morts  que  d'autres  ont  aimés  ; 
Ayez  pitié  de  moi,  car  j'ai  faim  de  connaître. 
Mais  vous  n'enseignez  rien,  verbes  inanimés  ! 

Ni  vous,  dogmes  cruels,  insensés  que  vous  êtes. 

Qui  du  Juif  magnanime  avez  couvert  la  voix  ; 

Ni  toi,  qui  n'es  qu'un  bruit  pour  les  cerveaux   honnêtes. 

Vaine  philosophie  où  tout  sombre  à  la  fois  ; 

Toi  non  plus,  qui  sur  Dieu  résignée  à  te  taire, 
Changes  la  vision  pour  le  tâtonnement. 
Science  qui,  partout  te  heurtant  au  mystère 
Et  n'osant  l'affronter,  l'ajourne  seulement. 

Des  mots  !  des  mots  1  Pour  l'un,  la  vie  est  un  prodige. 
Pour  l'autre  un  phénomène.  Eh  !  que  m'importe  à  moi  1 
Nécessaire  ou  créé,  je  réclame,  vous  dis-je. 
Et  vous  les  ignorez,  ma  cause  et  mon  pourquoi. 

Ainsi  le  doute  s'exhale  en  un  cri  de  détresse  dans  plus  d'un 
poème:  mais,  parfois  aussi,  il  se  fait  mélancolique  et  résigné,  et  le 
poète  s'abandonne  aux  forces  supérieures  qui  mènent  le  monde, 
la  fatalité  devant  laquelle  nos  gestes  sont  semblables  à  ceux 
des  petits  enfants  : 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien  ; 
Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie, 

Et  je  mourrai  bien. 

La  musique  apaise,  enchante  et  délie 

Des    choses    d'en  bas  : 
Bercez  ma  douleur,  je  vous  en  supplie, 

Ne  lui  parlez  pas. 

Je  suis  las  des  mois,  je  suis  las  d'entendre 

Ce  qui  peut  mentir  ; 
J'aime  mieux  les  sons  qu'au  lieu  de  comprendre 
Je  n'ai  qu'à  sentir  : 
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Une  mélodie  où  l'âme  se  plonge 

Et  qui,  sans  effort. 
Me  fera  passer  du  délire  au  songe, 

Du  songe  à  la  mort. 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien. 

Pour  allégement,  un  peu  d'harmonie 

Me  fera  grand  bien. 

Sully-Prudhomme  m'avait  souvent  confié  son  grand  annour 
pour  la  musique.  Elle  évoquait  en  lui  un  sentiment  assez  vague 
tout  à  la  fois  angoissant  et  doux.  Elle  était  comme  rindicalion, 
comme  l'écho  d'une  harmonie  infiniment  complexe  à  laquelle 
nous  participons  par  nos  sens,  par  notre  cœur.  Il  l'aimait 
et  pourtant  la  goùtait-il  pleinement,  avec  l'abandon  néces- 
saire ?...  Je  ne  le  crois  pas,  pour  ma  part.  Je  tiens  d'un 
intime  ami  du  poète  une  anecdote  qui  n'a  jamais  élé  contée  à 
ma  connaissance.  Un  jour  qu'il  écoutait,  comme  perdu  d'extase, 
la  voix  d'une  délicieuse  femme  qui  chantait  à  sa  demande  une 
phrase  qu'il  gotîtait  particulièrement,  il  ne  tarda  pas  à  donner 
cependant,  en  dépit  de  l'art  sobre  et  impeccable  et  du  charme 
puissant  de  la  musicienne,  des  signes  d'une  nervosité  évidente 
et  dut  sortir  avant  la  fin  du  morceau.  L'ami  commun  qui  m'a 
renseigné  lui  demanda  plus  tard   ce  qui   avait  déterminé   chez 

lui  ce  mouvement  inattendu....  Une  défaillance  d'exécution 

l'évocation  d'un  souvenir  trop  pénible  ?  Il  n'en  était  rien  :  Sully- 
Prudhomme  souffrait  tout  simplement,  en  écoutant  la  musique, 
de  l'exaspération,  intolérable  à  certains  jours,  de  son  esprit  d'ana- 
lyse. 11  cherchait  en  quelque  sorte  malgré  lui  àcalculer,  comme 
l'eût  fait  un  mathématicien,  l'enchaînement  des  notes  et  des 
phrases  et  le  jeu  du  mécanisme  musical.  Il  devenait  semblable  à 
la  petite  fille  qui  admire  sa  poupée,  mais  ne  peut  résister  à  la 
tentation  de  lui  briser  la  tête  pour  en  examiner  le  contenu.  Cette 
même  tendance  d'esprit  se  manifestait  encore  de  plusieurs  autres 
manières.  Il  estimait  que  le  rythme  poétique  se  suffit  à  lui-même 
et  n'endurait  que  péniblement  l'audition  de  ses  vers  mis  en  mu- 
sique. 

Il  faut  l'avoir  connu  personnellement  pour  savoir  combien  le 
travail  lui  était  pénible  et  combien  justement  s'opplique  à  lui  l'ob- 
servation de  Racine,  lequel  disait  avoir  appris  de  Boileau  à  faire 
difficilementdes  vers  faciles.  Le  scrupule  de  la  forme  empoison- 
nait sa  joie  d'écrire,  et  son  effort  de  création,  qui  fut  pourtant  si 
considérable,  si  multiple,  si  varié,  si  fécond,  n'alla  jamais  sans 
souffrance. 
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Ajoutez  à  cela  que  SuUy-Prudhomme  appartenait  à  cette 
école  du  Parnasse,  dont  Leconte  de  Lisle  fut  le  grand  pontife  et 
Théodore  de  Banville,  dans  son  célèbre  traité  de  versification,  le 
théoricien.  Il  pratiquait  comme  ses  camarades  le  culte  de  la 
rime,  qui  devait  être  non  seulement  suffisante,  mais  très  riche,  le 
culte  du  sonnet  dont  il  abusa  quelquefois  et  des  formes  de  ver- 
sification les  plus  compliquées.  Ne  nous  en  plaignons  pas,  car 
c'est  à  cette  rude  discipline  qu'il  dut  la  perfection  de  ses  poèmes 
lyriques  de  courte  étendue  ;  mais  regrettons  qu'il  n'ait  pas  su  s'af- 
franchir de  ses  préjugés  doctrinaires  en  matièrede  poésie,  quand 
il  voulut  édifier  de  plus  vastes  constructions  poétiques  et  phi- 
losophiques ;  il  lui  arrivera  trop  souvent  alors  d'être  comme 
étouffé  dans  un  vêtement  trop  étroit. 

Il  le  sentait  bien  lui-même,  vers  la  fin  de  sa  vie.  Je  me  sou- 
viens qu'après  avoir  levé  les  bras  au  ciel,  quand  il  découvrit  dans 
les  poèmes  que  je  lui  soumettais  des  mots  au  singulier  rimant 
avec  des  mots  au  pluriel,  il  finit  par  reconnaître  qu'en  matière 
de  poésie  philosophique  cette  licence  était  justifiée  et  parfois 
nécessaire,  et  qu'elle  m'évitait  la  nécessité  de  torturer  les  mots 
et  de  dénaturer  la  syntaxe  pour  éviter  qu'un  «  s  »  ou  un  «  x  » 
heurtât  non  pas  l'oreille,  qui  n'en  percevait  pas  l'existence,  mais 
simplement  la  vue...  Il  avait  même  fini  par  accepter,  non  pour  lui 
mais  pour  ses  cadets,  le  droit  de  faire  rimer  «  père  »  au  singulier 
avec  «  repaires  »  au  pluriel.  Il  écrivit  même,  quelques  années 
plus  tard,  dans  la  préface  qu'il  voulut  bien  consacrer  à  mon 
premier  recueil  de  vers  :  «  Vous  attestez  l'indépendance  de 
votre  critique  en  prenant  dans  vos  propres  vers  des  libertés  légi- 
times contre  les  quelques  règles  abusives  de  la  poétique  tradi- 
tionnelle. Je  ne  saurais  vous  désapprouver.  Ma  fidélité  à  ces 
règles  est  affaire  d'habitude.  » 

Il  faut  savoir  quelle  était  l'intransigeance  des  camarades  d'é- 
cole de  Sully  sur  ce  terrain  pour  apprécier  à  sa  valeur  la  souplesse 
d'esprit  de  mon  vénéré  maître. 

Mais,  encore  une  fois,  toute  sa  carrière  de  production  s'était 
écoulée  sans  qu'il  eût  cessé  de  connaître  pour  son  compte  la 
double  appréhension  du  doute  moral,  qui,  chez  lui,  n'était  pas  un 
vain  mot,  et  de  la  lutte  acharnée  pour  enfermer  sa  pensée  en  des 
vers. 

Ses  grands  poèmes  :  le  Zénith,  le  Bonheur,  surtout  la  Justice, 
en  portent  de  pénibles  traces.  Je  ne  puis  malheureusement  ici 
m'étendre  sur  eux. 

J'évoquerai  seulement  ces  vers  sublimes  qui  marquent  le  point 
culminant  du  zénith  : 
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Mourir  où  les  regards,  d'âge  en  âge  s'élèvent, 

Où  tendent  tous  les  fronts  qui  pensent  et  qui  rêvent, 

Où  se  règlent  les  temps  graver  son  souvenir. 

Fonder  au  ciel  sa  gloire,  et,  dans  le  grain  qu'on  sème, 

Sur  terre  propager  le  plus  pur  de  soi-même. 

C'est  peut-être  expirer,  mais  ce  n'est  pas  finir. 

Je  rappellerai  l'admirable  suite  dialoguée  des  épisodes  du 
poème  du  Bonheur,  où  l'artiste,  Faustus,  et  sa  muse,  Stella, 
connaissent  tour  à  tour  l'ivresse  immatérielle  des  saveurs  et  des 
parfums,  des  formes  et  des  couleurs,  puis  les  nobles  joies  de  la 
pensée  et  abandonnent  volontairement  le  monde  idéal  où  ils  s'é- 
taient isolés  pour  retrouver  la  réalité  terrestre  et  l'aiguillon  de  la 
lutte. 

Quand  on  entend  dire  que  ce  genre  de  poésie  est  trop  abstrait 
pour  demeurer  vraiment  poétique,  il  faut,  en  guise  de  réponse, 
lire  à  ceux  qui  tiennent  de  tels  discours  un  des  nombreux  passa- 
ges du  Bonheur  où  le  lyrisme  intense  du  poète  a  su  se  donner 
carrière  ;  l'épisode  du  rossignol  est  un  des  plus  beaux  : 


0  Stella,  mon  amie,  après  tant  de  vacarme  : 

Blasphèmes,  cris,  sanglots,  soupirs,  clameurs. 
Appels  aigus,  et  confuses  rumeurs. 

Voix  d'tiommes,  bruits  d  outils,  fracas  de  chars  et  d'armes. 

Que  ce  silence  est  doux,  ineffablementdoux  I 
Qu'il  est  suave  à  l'âme,  ce  silence 
Où,  clair  et  pur,  dans  l'air  serein  s'élance 

Le  chant  de  ces  oiseaux  qui  n'ont  pas  peur  de  nous  ! 

Vers  nous,  de  tous  côtés,  ils  arrivent  par  bandes. 

Regarde-les  près  de  nous  voltiger, 

Oa  balancer  en  éventail  léger 
Leurs  ailes,  sur  nos  fronts  ouvertes  toutes  grandes. 

Ecoutons-les.  Jadis  l'hymne  du  rossignol, 

Si  renommé  sur  notre  ancienne  terre. 

Des  nuits  d'alors  enchantait  le  mystère 
Sans  jamais  rendre  au  ciel  l'âme  enchaînée  au  soL 

Te  souvient-il  du  parc  où  nous  errions  si  tristes  ? 

Dans  un  sentier  tout  jonché  de  lilas. 

La  solitude  alanguissait  nos  pas, 
Le  crépuscule  aux  fleurs  mêlait  ses  améthystes. 

Où  somhrait  le  soleil  dans  un  lointain  pays. 

Nos  cœurs  rêvaient  une  patrie  absente... 

Quand  une  note  au  ciel  retentissante 
Comme  un  trait  d'or  soudain  s'éleva  du  taillis. 
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Une  autre,  puis  une  autre,  en  sonores  fusées. 
Par  temps  égaux  jaillirent  de  ce  bois  ; 
Puis,  d'un  essor  qui  s'essayait,  la  voix 

Préluda  vaguement  par  roulades  brisées. 

Tu  t'arrêtas,  le  doigt  sur  la  bouche,  et  me  dis  : 
«  Le  rossignol  chante,  prêtons  l'oreille.  » 
Avidement  tu  l'écoutais,  pareille 

A  quelque  ange  en  exil  au  seuil  du  paradis. 

La  nuit  mélancolique  achevait  de  descendre 
Et  semblait  sur  le  parc  avec  lenteur  tomber, 
Comme  d'un  fin  tamis  une  légère  cendre, 
En  noyant  les  contours  qu'elle  allait  dérober. 

L'écharpe  du  zéphyr  frissonnait  sans  murmure. 
Et,  molle,  s'affaissait  sur  les  prés  assoupis  ; 
Le  ciel,  obscur  enfin,  couvrit  la  terre  obscure 
Gomme  un  dais  somptueux  parsemé  de  rubis. 

Et  le  chant  déchira,  plus  large  et  plus  sonore, 

De  l'azur  assombri  les  voiles  plus  épais, 

De  monde  en  monde,  allant  plus  haut,  plus  haut  encore. 

Troubler  de  l'infini  l'inaccessible  paix. 

L'étoile  au  cœur  de  feu  qui  tressaille  et  palpite 
Paraissait  écouter  avec  étonnement 
La  lyre  si  puissante  et  pourtant  si  petite 
Qui  vibrait  au  gosier  de  son  terrestre  amant. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  grande  appréhension  —  très  justifiée, 
il  Faut  bien  le  dire  —  que  Sully-Prudhomme  aborda  la  concep- 
tion, puis  l'exécution  du  poème  de  la  Justice,  véritable  épopée 
philosophique  qui  renouait  les  tentatives  illustres  de  Lucrèce 
et  d'André  Chénier. 

Il  s'est  expliqué  lui-même  sur  s  n  vaste  dessein  dans  une  longue 
préface  que  nous  ne  pourrons  étudier  ici,  car  elle  fait  partie  deses 
œuvres  en  prose,  qui  mériteraient  un  examen  spécial,  au  moins 
aussi  étendu  et  certainement  plus  compliqué  que  celui  que  nous 
faisons  ce  soir  de  ses  œuvres  poétiques  !  Avec  une  admirable 
conscience,  il  commença  par  s'exercer  à  traiter  en  vers  les  pro- 
blèmes scientifiques  et  philosophiques,  en  traduisant  le  premier 
livre  du  Poème  de  la  Nature  de  Lucrèce,  avec  une  maîtrise  et  une 
précision  auxquelles  rendirent  hommage  desavants  philologues 
dont  nous  ne    nommerons  qre  le  plus  illustre,  Gaston  Paris. 

L'œuvre  comprend  un  prologue,  deux  parties  divisée.*,  la  pre- 
mière en  six  veilles  et  la  seconde  en  cinq  veilles  et  un  épilogue. 
Elle  expose  tour  à  tour  la  lutte  des  espèces,  le  problème  du  libre 
instinct,  la  nécessité  et  les  dangers  de  l'organisation  étatiste  et, 
enfin,  le  problème  de  l'accord  entre  la  science  et  la  conscience. 
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Pour  réaliser  sa  pensée,  le  poète  a  fait  appel  tantôt  aux  alexan- 
drins, tantôt  à  des  groupements  de  strophes,  et  très  souvent  au 
sonnet. 

J'ai  toujours  vivement  déploré  pour  ma  part,  comme  je  l'indi- 
quais tout  à  l'heure,  un  certain  abus  de  l'abstraction  dans  celte 
œuvre,  des  défauts  de  netteté  dans  la  composition  et  l'emploi  de 
poèmes  à  forme  fixe  qui  semblent  parfois  comme  intercalés  dans 
le  tout.  Je  regrette  surtout  d'y  constater  l'absence  du  vers  libre, 
dont  l'emploi  semblait  ici  tout  indiqué...  Mais  que  valent  ces 
réserves  en  présence  d'un  tel  effort  et  de  vers  tels  que  ceux-ci 
qui  résument  toute  la  question  sociale  I 

Comme  moi,  vous  admirerez  la  grandeur  de  cette  apostrophe  à 
Chénier  : 

Je  t'invoque,  ô  Chénier,  pour  juge  et  pour  modèle  1 
Apprends-moi  —  car  je  doute  encor  si  je  trahis, 
Patriote,  mon  art,  ou,  chanteur,  mon  pays,  — 
Qu'à  ces  deux  grands  amours  on  peut  être  fidèle  ; 

Que  l'art  même  dépose  un  ferment  généreux 
Par  le  culte  du  beau  dans  tout  ce  qu'il  exprime  : 
Qu'un  héroïque  appel  sonne  mieux  dans  la  rime  ; 
Qu'il  n'est  pas  de  meilleur  clairon  qu'un  vers  nombreux. 

Que  la  cause  du  beau  n'est  jamais  désertée 
Par  le  culte  du  vrai,  par  le  règne  du  bien  ; 
Qu'on  peut  être,  à  la  fois,  poète  et  citoyen 
Et  fondateur,  Orphée,  Amphion  et  Tyrtée  ; 

Que  chanter,  c'est  agir  quand  on  fait  sur  ses  pas 
S'incliner  à  sa  voix  et  se  ranger  les  arbres, 
Les  fauves  s'adoucir,  et  s'émouvoir  les  marbres, 
Et  surgir  des  héros  pour  tous  les  bons  combats  I 

0  Maître,  tour  k  tour    si  tendre  et  si  robuste. 
Rassure,  aide  et  défends,  par  ton  grand  souvenir, 
Quiconque  sur  sa  tombe  ose  rêver  d'unir 
Le  laurier  du  poète  à  la  palme  du  juste. 

Qui  dira  jamais  au  prix  de  quelle  volonté  une  pareille  tâche 
fut  accomplie  ?Sully-Prudhomme  n'avait  pas  à  lutter  seulement 
contre  les  difficultés  inhérentes  à  son  sujet,  contre  les  compli- 
cations que  suscitait  perpétuellement  sa  nature  d'esprit  trop  ana- 
lytique ou  contre  les  règles  parfois  abusives  auxquelles  il  croyait 
devoir  se  soumettre.  Il  avait  encore  à  réagir  contre  les  maux  que 
lui  imposait  sa  santé  déjà  chancelante.  Rien  ne  saurait,  àcet  égard, 
donner  une  idée  de  sa  vaillance.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu 
écrire,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  des  vers  admirables  en 
pleine  crise  physique,  la  bouche  contractée,  les  doigts  crispés  par 
la  souffrance,   sans  se  lasser  jamais. 
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Certes,  il  avait  parfois  des  cris  tragiques  de  découragement, 
comme  celui  que  nous  révèle  son  invocation  à  la  fontaine  de  Jou- 
vence : 

Rends  la  sève  aux  heureux,  naïade  de  Jouvence, 
A  leurs  rapides  jours  donne  un  long  renouveau  ; 
Retourne  pour  eux  seuls  le  fatal  écheveau 
Dont  le  fil  mesuré  vers  les  ciseaux  ^'avance. 

Ceux-là  n'ont  pas  connu  le  soupir  dès  l'enfance, 
L'austère  appel  du  Vrai,  l'altier  défi  du  Beau, 
Le  tourment  d'y  répondre  et  l'attrait  du  tombeau 
Pour  le  front  sans  appui,  pour  le  cœur  sans  défense. 

Le  ciel  lointain  des  yeux  ne  leur  a  pas  fait  mal  ; 
Ils  n'ont  connu  qu'un  proche  et  clément  idéal. 
Et  les  regrets  en  eux  ne  sont  pas  des  blessures. 

Mais  les  martyrs  du  rêve  et  ceux  du  souvenir. 
Inclinés  vers  la  fosse  aux  promesses  plus  sûres. 
Craignant  tous  les  amours,  n'osent  pas  rajeunir. 

Il  ne  voulut  pas,  être  vaincu.  Il  réalisa,  en  cornélien  (et  per- 
sonne, d'ailleurs,  n'a  mieux  que  lui  compris  le  grand  Corneille), 
non  seulement  dans  son  âge  mûr, mais  dans  sa  vieillesse,  la  tâche 
qu'il  s'était  tracée  quand  il  osait  écrire,  tout  jeune  encore,  sa  fa- 
meuse lettre  à  Musset  ; 

Poète  amer  et  doux,  tu  nous  donnes  envie 

D'arrêter  dans  nos  bras  nos  travaux  généreux. 

D'exhaler  en  soupirs  tout  le  feu  de  la  vie, 

De  laisser  s'arranger  les  citoyens  entre  eux  ! 

De  fuir  dans  les  boudoirs  leurs  voix  tumultueuses, 

Et  d'éteadre  nos  corps  pour  faiblir  de  langueur 

Dans  le  baume  énervant  des  tleurs  voluptueuses. 

Dans  les  navrants  plaisirs  qui  dissolvent  le  cœur. 

Le  monde,  autour  de  nous,  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes. 

On  dirait  que  ton  sein  n'en  a  rien  entendu  ; 

Car  la  cité,  pour  toi,  ne  vaut  pas  tant  de  peines  ; 

Toi  qui  la  dis  mauvaise,  à  qui  donc  t'en  prends-tu? 

Oui,  l'âge  d'or  est  loin,  mais  il  faut  qu'on  y  tâche  ; 

Le  bonheur  est  un  fruit  qu'on  abat  pour  l'avoir  ; 

Si  tu  n'étais  pas  grand,  je  t'appellerais  lâche. 

Car  je  n'accepte  pas  le  joug  du  désespoir  1 


Et  ailleurs 


Poète,  oubliais-tu  les  bas-reliefs  antiques 
Racontant  la  naissance  et  le  progrès  des  arts  : 
Le  soc,  le  bœuf,  la  ruche,  et  les  essais  rustiques 
Faits  parles  jeunes  gens  sous  les  yeux  des  vieillards; 
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Partout  dans  la  campagne  égale  et  spacieuse, 

Les  efforts  du  labour,  les  merveilles  du  fruit, 

Et  la  rébsUioa  farouche  et  gracieuse 

Des  premiers  étalons  que  le  dompteur  instruit  ; 

Les  sages,  l'alphabet  écrit  dans  la  poussière, 

La  chasse  aventureuse  et  l'aviron  hardi. 

Les  murailles,  les  lois  sur  les  livres  de  pierre. 

Et  l'airain  belliqueux  pour  l'épaule  arrondi  ; 

Les  femmes  dessinant  les  héros  dans  la  trame, 

Les  artistes  au  marbre  inculquant  leurs  frissons, 

Et  le  berger  poète  inventeur  de  la  gamme, 

Suspendant  le  soupir  à  la  chaîne  des  sons  ? 

11  est  beau, ce  spectacle  !  Eh!  bien  il  dure  encore  ! 

La  conquête  a  changé  ;  l'ambition  non  pas  ! 

Nos  pères  tâtonnaient  aux  lueurs  d'une  aurore, 

Mais  le  plein  jour  enfin  se  lève  sur  nos  pas. 


Les  passages  de  la  Justice,  da  Bonheur  et  la  Lettre  à  Musset  que 
je  viens  de  vous  lire  pourraient  me  dispenser  des  conclusions  par 
lesquelles  je  veux  terminer  cette  conférence, 

SuUy-Prudhomme,  après  avoir  fait,  pour  ainsi  dire,  de  ses  émo- 
tions intimes  la  matière  précieuse  dont  il  tira  les  poèmes  concis 
qu'il  ciselait  longuement,  et  prouvé  qu'il  avait  connu,  avec  plus 
d'intensité  que  personne,  l'amour,  le  désir  et  cette  curiosité 
ardente  qui  pousse  l'âme  à  la  recherche  de  la  certitude  à  travers 
les  angoisses  du  doute,  a  proclamé  d'autre  part,  en  des  œuvres 
plus  vastes,  que  le  poète  est  et  doit  être  autre  chose  qu'un  réceptif 
et  un'  impulsif,  que  l'idéal  d'une  vie  meilleure  pour  lui  comme 
pour  ses  frères,  que  l'effort  sur  soi-même,  que  la  consécration 
des  grandes  heures  du  passé,  que  le  culte  de  la  pairie,  que  l'es- 
poir en  la  justice,  sont  de  nature  à  renouveler  ses  aspirations,  à 
devenir  les  sources  de  son  génie. 

Il  l'a  dit,  il  l'a  chanté,  il  l'a  prouvé  par  son  œuvre,  à  une  heure 
particulièrement  grave  de  la  grande  crise  morale  que  nous  tra- 
versons tous,  où,  sous  l'impulsion  de  découvertes  scientifiques 
qui  eussent  semblé  invraisemblables  aux  hommes  de  jadis,  nos 
sociétés  modernes  se  transforment,  où  mille  problèmes  d'ordre 
religieux,  d'ordre  social,  d'ordre  moral,  se  posent  à  nos  âmes 
inquiètes,  où  l'on  met  en  doute,  non  seulement  certains  dogmes 
qui  peuvent  être  contestés,  mais  des  vérités  morales  qu'il  a  fallu 
des  siècles  d'expérience  pour  imposer  à  la  conscience  humaine, 
sur  lesquelles  la  famille  et  la  patrie  reposent. 

D'autres  l'accuseront  d'avoir  manqué  de  netteté  dans  ses  con- 
ceptions philosophiques,  d'avoir,  à  noire  époque  de  chaos,  cherché 
à  concilier  ce  qui  paraît    aux   simplistes  inconciliable.  Ceux  qui 
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connaissent  les  tourments  de  la  libre  conscience,  la  recherche 
sincère  de  la  vérité  intérieure  le  lui  pardonneront.  Ils  ne  refu- 
seront certes  pas  leur  admiration  à  des  enfants  gâtés,  à  de  pro- 
digieux vagabonds  de  l'art  et  de  la  poésie,  comme  Paul  Verlaine, 
comme  Rimbaud,  ou  à  des  méditatifs  repliés  sur  le  spectacle  de 
leur  âme  comme  Albert  Samain,  comme  Charles  Guérin,  dont 
l'émotion  intérieure  ébranle  toutes  les  fibres  de  notre  être,  et 
met  en  nous  la  douleur  ou  l'ivresse  ;  à  de  purs  artistes,  comme 
Henri  de  Régnier  ou  Moréas,  à  d'autres  encore  dont  le  lyrisme 
semble  plus  original  au  premier  abord  et  plus  inattendu  ;  mais  ils 
garderont  une  gratitude  spéciale  à  celui  qui  voulait  s'évader 
parfois  de  sa  propre  soufFrance  pour  écrire  des  vers  qui  servent  à 
mieux  vivre. 

C'est  par  Sully-Prudhomme  que  de  jeunes  poètes,  tels  que 
Joachim  Gasquet  qui  vient  de  chanter  ces  jours-ci  le  Paradis 
retrouvé,  comme  Fernand  Gregh,  comme  Maurice  Magre,  et  plus 
d'un  autre  parmi  ceux  de  ma  génération,  ont  senti  s'éveiller 
leur  vocation  pour  une  poésie  vraiment  sociale  ;  leur  révolte 
contre  la  bestialité,  contre  la  brutalité,  contre  l'injustice,  contre 
la  vulgarité  ;  leur  conception  de  fêtes  dans  lesquelles  la  poésie 
jouerait  un  rôle  prépondérant  et  traduirait  parfois,  avec  l'aide 
de  la  musique,  des  aspirations  collectives,  qu'il  s'agisse  de 
rehausser  ce  qui  touche  à  la  naissance,  à  l'hymen  ou  à  la  mort, 
de  célébrer  des  événements  locaux  ou  nationaux,  ou  de  commé- 
morer parl:out  à  la  surface  de  la  terre  des  découvertes  telles  que 
celle  du  feu,  du  fer,  de  la  roue...  qui  permirent  peu  à  peu  à  nos 
ancêtres  de  triompher  des  cruautés  de  la  nature. 

Dans  cette  même  salle,  il  y  a  sept  ans,  j'ai  évoqué  les  éléments 
inspirateurs  et  générateurs  de  cette  poésie,  à  la  fois  profondément 
sincère  et  hautement  morale,  dont  le  besoin  se  fait  chaque  jour 
plus  vivement  s'întir. 

Je  tiens  à  rendre  aujourd'hui  à  mon  vénéré  maître  ce  suprême 
hommage  que,  en  consacrant  le  geste  des  héros,  la  sainteté  des 
vieilles  maisons  et  des  tombes,  les  droits  sacrés  à  notre  culte 
de  toute  créature  qui  a  contribué  au  bonheur  humain,  en  exallant 
la  pure  conception  du  bonheur  et  la  suprême  justice,  il  nous  a 
donné,  lui  qui  poursuivit  celte  tâche  au  milieu  des  plus  cruelles 
angoisses  morales  el  physiques,  un  admirable  exemple  que  nous 
nous  devons  à  nous-mêmes  de  n'oublier  jamais. 

Jean  Canora. 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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